90年前,林徽因为他写下无数情书,治愈千万人
在《全集》中,记载了一段的趣事:
1932年,梁思成读到了一份日本考古学家的报告,里面提到大同以南的应县小城,有座建于11世纪的木塔。
自从得知这一消息,梁思成就开始变得神神叨叨。
早晨洗脸的时候,他会情不自禁地说:“上应县去不应该太难吧。”
吃饭的时候,他会自言自语:“山西都修好顶好的汽车路了。”
走路的时候,他会突然笑着说:“如果我能够去测绘应州塔……”
林徽因觉得,丈夫已经走火入魔了。

1933年9月,梁思成拖着一只受伤的病腿,历尽艰辛,终于站在应县木塔前。
那一刻,这位见识过无数恢宏建筑的大师,竟震惊得半天“喘不出一口气来”。
他在给妻子的信里激动地写道:
我的第一个感触,便是可惜你不在此同我享此眼福,否则我真不知你要几体伏地地倾倒。
当时两人的孩子仅一岁,林徽因牵挂幼子,没有同行。
梁思成便每日一信,将探访应县木塔的全过程寄给她看。
林徽因摘选最有代表性的内容,登在当时沈从文主编的天津《大公报》上。她写道:
在这整个民族和他的文化,均在挣扎着他们垂危的运命的时候……有几个死心眼的建筑师,放弃了他们盖洋房的好机会,卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进,用他们当时的一切聪明技艺,所盖惊人的伟大建筑物,在我投稿时正在山西应县辽代的八角五层木塔前边。

多年后,在纪录片《千年一塔看应县》中,清华大学教授王南把林徽因投给《大公报》的一系列稿件,称作“木塔下的情书”。
而应县木塔也因着林徽因这一封封“情书”,揭开了神秘的面纱。

近期,十点读书林少在《应县木塔,向死而生的绝唱》这一视频里,将木塔比喻成“一位病重老友”。
这位老友已达969岁高龄。
经历无数战火、天灾,早已材质老化、涂层脱落、满身伤痕,却依旧坚韧地伫立于华夏大地。
它是世界上最高的木塔,和意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔,并称为“世界三大奇塔”,可谓“国宝中的国宝”。

当你真正读懂了应县木塔,你会惊觉:
原来真正的强大,是坦然接受自己的不完美,敢于在残破中前行。

出生于1056年的应县木塔,又叫佛宫寺释迦塔,自诞辰之日起,它就饱经风霜。
据《应县志》记载:
元顺帝时,地大震七日,塔旁舍宇,尽皆倾颓,惟塔屹然不动。
当猛烈的地震突然来袭,惊慌失措之际,应县百姓眼见自家十几米的房屋,轰然倒塌。
而高达67.31米的木塔,竟像守护神一般,岿然不动。
我们很难想象,百姓当时是怎样的惊喜和崇拜。

木塔刚好位于我国汾渭地震带上,从修建至今,已经历了大大小小的地震四十余次。
唐山大地震时,木塔所有屋角的风铎大响一分钟,但过后依旧安然无恙。

1926年内战,它甚至遭遇了二百多发炮弹的袭击。
那深深浅浅的弹痕,就是它最好的军功章。

此外,还有千百年来,无数风雨的洗礼和雷电的暴击。
然而,所有苦难它都默默地承受了下来,这才成就了近千年的时光传奇。

冯仑曾说:“伟大,都是熬出来的。”
唯有被岁月捶打过,被痛苦磨炼过,才会生出不惧苦难、不畏风霜的气质。
把身上的伤痕,化作悠悠岁月的馈赠。
直视那些千疮百孔的日子,才会发现生命的厚重与强大。
而在华夏五千年的文明中,像应县木塔这样历经苦难的建筑,数不胜数。

有感于此,十点读书联合出版社足足筹备3年、埋头耕耘了1000多个日夜。
付出青春、才华、热爱才终于完成,国内罕见、值得一生珍藏的——《中国建筑全书》。
它将我国包括应县木塔在内137座地标建筑背后的故事,向你娓娓道来。
岳阳楼、莫高窟、滕王阁、恭王府、佛光寺……
它不仅仅是一部建筑史,更是无数历史的见证,是一代代人的精神信仰。
《中国建筑全书》
足不出户打卡137座地标建筑
一座读不尽的东方美学宝库


要问应县木塔,何以能历尽苦难而不倒?
秘密就藏在它内在的格局里,藏在它看不见的筋骨里。
这位重达7400多吨的巨人,是一座八边形塔,全塔主要由华北落叶松和榆木建构。
塔顶的八条铁链,连着木塔的八个角,稳如磐石。

而塔内供奉的34尊大佛像,就像天然的“压舱石”,能把塔的重心往下移。
重心越往下,越容易保持平衡,这就让塔的内心变得无比坚定。

匠心独具的古代工匠,还在每两层塔之间,构建了一个隐蔽的暗层。
让木塔形成了“明五暗四”的特殊结构。

明层是观光平台,供奉着大佛像;
暗层里面的斜撑与泥夹墙就像一件件秘密武器,在背后默默为木塔提供强有力的支撑。
木塔没有使用一根钉子,仅用我国传统的榫卯结构,将60多种斗拱和梁、枋、柱组合在一起受力。

每当遭遇地震和大风时,独具张力的榫卯结构,能像弹簧一样把压力分散传导。
这就让木塔仿佛太极高手一般,能轻易卸去外来的暴击。

如果说34尊大佛像是刚,那么特殊的榫卯结构,就是柔。
一刚一柔,刚柔并济,才能让木塔所向披靡,立于不败之地。
难怪梁思成会深情感叹:
这塔真是个独一无二的伟大作品,我佩服极了!佩服建造这塔的时代,和那个时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人。
其实,古人建造的哪里只是一座塔,更是智慧的结晶。
内心坚定,才能撑起挺拔的脊梁;
处世柔软,才能留下回旋的余地;
刚柔并济,软硬兼施,理性与感性并存,方能撑起千年的风骨。
心有猛虎,细嗅蔷薇。
有力量却又不失温柔,才是最智慧的处世之道。

为什么我们要去看古建筑?
那每一处建筑,不仅是艺术瑰宝,更是古人智慧的结晶。
是一声声无声的叮咛,一句句无言的教诲。
当你翻开《中国建筑全书》,你会发现,大到一座千年古建筑的选址考量、功能布局,小到一扇窗棂的花纹雕刻......
俱是匠心。
我们全部掰开了、揉碎了讲给你听。

不仅能从历史、人文、地理……全方位重塑你的眼界见识、审美修养。
还能让你一次阅尽24朝的皇家审美、帝王智慧,打开人生格局。
《中国建筑全书》
足不出户打卡137座地标建筑
一座读不尽的东方美学宝库
点击下方图片即可购

当年梁思成不顾腿疾,花了足足六天才完成木塔的测绘工作。
离开前,他反复叮嘱:“万不可拆除任何墙体!”
然而,比战火更可怕的,永远是人们对文明的傲慢与无知。
1933年,当地主持在乡绅改善风水的建议下,拆除了木塔各层之间的泥夹墙,换上了新的木窗部件。

从那时起,900多岁的应县木塔,开始以每年2mm的速度渐渐倾斜。
2020年,记者随访监测时,二层23号柱的倾斜角度已经达到将近12度。
虽然各方专家都在努力,但完美的解决方案,至今没有找到。
或许在未来的某一天,木塔会悄然倒下。
如今看它的每一眼,都像是一场无声的告别。
尽管如此,被当地人视作守护神的麻燕,仍然定期啄食着木塔上的虫蚁。
而木塔也依旧默默地为麻燕提供着栖身之所。
它们如情侣般,无论岁月变迁,始终不离不弃,彼此守护。

历经磨难的木塔,仿佛一位饱经沧桑的老者,岁月在他脸上留下了无数刻痕,他依旧悠闲淡定地伫立于天地之间。
听燕子呢喃、看花开花落、赏云卷云舒。
原来,真正的永恒,不是与时光对抗,而是与时光共舞。
坦然接受时光赐予的一切,带着残旧的身躯,勇敢前行。
然后,以满腔的热血,迎接终将到来的黄昏。

有人说,没有什么比中国建筑,更能诠释精妙绝伦的东方美学、人文历史。
如果,你没有足够的时间、精力去探访每一处中国古建筑,不妨收藏这本《中国建筑大全》。
透过它,看懂每座建筑背后凝聚的历史、审美、建筑学和人生观,更是打开孩子眼界、格局的一种方式。
《中国建筑全书》
足不出户打卡137座地标建筑
一座读不尽的东方美学宝库


梁思成提到应县木塔时说:
那是“长明灯”,自900年前,日日夜夜地亮到如今。
我们为什么要看古建筑?
只因在这些古建筑身上,不仅能看到古人的智慧,看见华夏文明的灿烂辉煌。
更能看见一种精神,一种历经沧海桑田,依然傲立不倒的气质。

难怪20世纪深具影响力的美学大师勒·柯布西耶会说:
“中国的古建筑,才是世界上有温度的文物。承载的不止是历史、美学,更有无数人的情感、智慧和信仰。”
每一座宫殿、园林、宗庙、宝塔……都承载着中国人深邃浪漫的宇宙观。
每一处亭台楼阁、雕廊画栋、斗拱飞檐,都见证了华夏文明万年不灭的坚韧和果敢。
《中国建筑大全》,不仅仅是一部建筑史,更是无数历史的见证,是一代代人的精神信仰。
《中国建筑全书》
足不出户打卡137座地标建筑
一座读不尽的东方美学宝库

原价998元,十点惊喜售价369元,现在下单还额外赠送价值600元的5大好礼。
赠礼1限量100套纪念版全彩礼盒,典藏级豪华烫金工艺。
只有100套,手慢无!

赠礼2“物华天宝”限量冰箱贴3枚(样式随机)
一共9个款式,全都是各大博物馆抢断货的镇馆之宝,现在免费送!

赠礼3全彩烫金护封,这样不计成本的豪奢工艺,市面上并不多见!

赠礼4限量高清画片3张

赠礼5精美藏书票2枚

超低价格+超豪华赠礼,全网售卖。仅限100套,喜欢赶紧抢~

书在,图像在,中华几千年的智慧精华就在,独领风骚数千年的美学命脉也永远不会断。
这书,也是一盏长明灯。值得把它分享给孩子、父母、朋友,推荐身边每个人!
仅限100套,抓紧下单▼

作者 | 旧雨,一直在路上,就是人生最好的状态。
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)

